Май - как ни странно, великий месяц для русской литературы. Святых Кирилла  и Мефодия мы как раз чествуем в этом самом тёплом из весенних месяцев. День славянской письменности!

В мае же, воссияла звезда рождения великого Пушкина! Поэт, правда, не знал, что родится по- старому стилю...

В день письменности, в сороковом году нашего века, родился русско-американский поэт Иосиф Бродский. Мало того, что своими ирреальными текстами он создал новую жизнь русскому поэтическому языку, так еще по-миссионерски раздвинул поля Российской поэзии до Тринидад и Тобаго...

В этом же месяце родился "тихий лирик" Булат Окуджава, настоящий "тихий лирик", а не те, которых придумали.

Есть в этом какая-то закономерность. Ведь в мае, двадцать седьмого числа 1960 года родился еще один российский поэтический талант - Александр Башлачёв, или - с легкой руки друзей - СашБаш. К сожалению, многие известные барды-песенники не пишут стихов, да и среди рокеров это редко. поэзия Башлачёва, крепка сама по-себе (в смысле не разваливается без музыки).

Я слышал о Башлачёве, иногда. В постперестроечные годы (после развала СССР) какие-то журналы посвящали его памяти небольшие статьи и подборки. Но, вскоре, это прекратилось. Все его песни я не слышал. Обладаю только пластинкой "Мелодия" и то недавно... Зато тексты песен его читал много - и в поэтической рок-антологии, и, опять же, в тех журналах и газетах, где печатали...

Все так близко... И поэтому больно читать его посмертную книгу стихотворений "Посошок". Трагическое со-чувствование реальности, социальные мотивы, но в песенно-поэтическом переложении, выглядят талантливо и сильно. Так получилось, что Башлачёв появился, зажёгся звездой контркультуры России - рок-музыки 80-х... Кто будет рассматривать его творчество в отрыве от этого? Поэт с гитарой. Кстати, он любил и творчество Высоцкого - оба "нерва нервных", скажу я. Но преимущество таланта Башлачёва в том, что его песни - ВОЗМОЖНО  читать. Это бард, стихотворец. Высоцкий, всё же, одичалый, от дыма папирос Маяковского и Есенина, Киплинг. Стоицизм, если и был, - артистический. А. Башлачёв, от природы скоморох (горькой правды разносчик). И тексты его саркастичные, цитированные эстрадные песенки "сов. эпохи" жуются и выплевываются с ненавистью из его аз-буквенного рта, природного дара не без Божьей искры. Вспомнить его песни, пережить потрясение.

"Я хочу дожить, хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны..."

Слава Богу, что он не дожил! Это время, в котором мы живём. Оно свободно и плюралистично, не хочу перечислять фамилии звучащие из пресловутого "исполкома" наших дней - телевизора, кто теперь "делатели нашей культуры..." И  А. К. Троицкий, редактор журнала "Playboy", и Л. Парфёнов - друг барда, известный тележурналист, теперь они - истеблишмент. Вряд ли судьба вписала бы сюда Башлачёва - он не технорационный панк и не "сладкая фифа", чтобы корчиться на современных тусовках, во всяких там "Акулах пера", "Экзотиках" и "программах - А" - потерявшихся в различиях между поп и рок.

Судя по всему, это был человек  близкий к гениальности. Звучит как укор. И стародавнее - "таланты надо беречь". "Кто поэт, того нету в живых" - названа прошлогодняя, юбилейная подборка стихотворений А. Кушнера (журнал "Знамя"). Как это схоже с судьбой мало поживших поэтов. По этому же поводу баллада В. Высоцкого "О фатальных датах и цифрах". Похоже я клинически углубился в "жуть" прикосновения к смерти... Но настоящей поэзии без срыва не бывает...

"Признание и воздаяние почестей поэтам посмертно стало у нас чем-то вроде привычного ритуала <...> Строго говоря, Александр Башлачёв написал не так уж много песен - пятьдесят с небольшим. Но каждая из них стоит дорогого, и за каждой - своя история. Дар духовного озарения, потрясающая художественная интуиция наслаивалась в его творчестве на конкретную реальность жизненных коллизий, вполне "земную" боль. Любовь и смерть не были для него абстрактными понятиями, он жил, точнее старался выжить в них каждый день. Загадка Башлачёва - его отровения, его внезапный "обет молчания" (середины 86 годаон перестал петь новые песни, храня их "про себя"), его смерть - вряд ли будет разгадана. Но ключ к ней - это песни", - так писал А. К. Троицкий на конверте пластинки фирмы "Мелодия", девять лет назад, в предисловии к песням барда. Почему же теперь в многонаселенной душевной (правда не всегда культурной) стране не слышимы стихи Башлачёва?!

"Люди нового времени не только поняли, но и прочувствовали, что абсолютного в мире ничего нет, а все имеет только относительное значение. Оттого для них невозможно увлечение тенденциями, подобными, например, следующим: "Pereat mundus et fiat justitia" ("Да свершится правосудие, хотя бы погиб мир!")*

Почему же "сосвоевольничал" СашБаш, погубив свой талант?

Господь... так не отпускает...

Я открывая "Посошок!", читаю его стихи. Слушать барда надо, но... больно. Что - это сытость времени? Или мне приелись барды? Почему так трудно СЛЫШАТЬ искренние песни?

Арт. Иванов
г. Южно-Сахалинск,
апр. 1998
______________________________________________________________
* Слова шестидесятника XIX века Н. А. Добролюбова. (Вернуться к основному тексту.)